ম্যাগাজিন

ডাঃ ডন পিনকেল এবং সেন্ট জুড হাসপাতালের কোনও নিরাময়ের সন্ধান না পাওয়া পর্যন্ত শৈশব লিউকেমিয়া ব্যবহারিকভাবে অবিরাম ছিল উদ্ভাবন

এটি কিন্ডারগার্টেন বছরের পর গ্রীষ্মে 1968 সালের গ্রীষ্মে শুরু হয়েছিল। বারবারা বাউলস ছিলেন এক পাঁচ বছর বয়সী মেয়ে, মিসিসিপির ন্যাচেজ শহরে নদীর বুকে growing সুখী এবং আপাতদৃষ্টিতে স্বাস্থ্যকর, তার দুটি সামনের দাঁতগুলির মধ্যে একটি আনার ফাঁক, তিনি বাদামি চুলের সাথে একটি অন্তর্মুখী ছিলেন, তিনজনের মধ্যে কনিষ্ঠ। তিনি পিয়ানো পাঠ গ্রহণ করেছিলেন এবং প্রতিবেশী কয়েকটি মেয়েকে তার বয়সের সাথে ডিফল্টভাবে একটি টমবয় হয়েছিলেন। কিন্তু সেই গ্রীষ্মে, তার গড়াগড়ি থেকে এসে সে ক্লান্তিতে পড়তে শুরু করে। তার বাবা, রবার্ট বাউলস, তারপরে আন্তর্জাতিক পত্রিকার প্রযুক্তিবিদ, প্রথমে এটি লক্ষ্য করেছিলেন: তিনি কতটা ক্লান্ত ছিলেন, হারানো ওজন, অদ্ভুত ম্লান যে তার মুখের উপরে ধুয়েছিল। তিনি অভিযোগ করেছিলেন যে তার জয়েন্টগুলোতে ব্যথা হয়েছে এবং মনে হচ্ছে অনেকগুলি নাকের নাক খাচ্ছে।

সম্পর্কিত পড়ুন

ভিডিওর জন্য থাম্বনেইলের পূর্বরূপ দেখুন

সমস্ত রোগের সম্রাট: ক্যান্সারের একটি জীবনী



কেনা

রবার্ট বারবারাকে নাটচেজের পারিবারিক শিশু বিশেষজ্ঞের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন, যিনি তাকে পরীক্ষা করেছিলেন, কিছু পরীক্ষা করেছিলেন, কিছুটা রক্ত ​​নিয়েছিলেন। এবং তারপরে, ঠিক এর মতোই রায়টি এসেছিল: অ্যাকিউট লিম্ফোব্লাস্টিক লিউকেমিয়া (সমস্ত)।



একটি মাইক্রোস্কোপের নীচে, অপরাধী রক্তের স্মিয়ারে স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান ছিল। বার্বারার হাড়ের মজ্জা গভীর, শ্বেত রক্ত ​​কণিকা নিয়ন্ত্রণের বাইরে ছড়িয়ে পড়েছিল। এগুলি সাধারণ শ্বেতকণিকা ছিল না — এগুলি লিম্ফোব্লাস্ট নামে পরিচিত অপরিণত কাঠামো, আদিম চেহারার গ্লোবুলগুলি যার সুস্থ রক্তকোষগুলি ভিড় করা ছাড়া অন্য কোনও উদ্দেশ্য ছিল বলে মনে হয় না। তার দেহ জুড়ে ক্রোশিং করে, এই ক্যান্সারযুক্ত ফোটাগুলি জমে উঠতে শুরু করে এবং আক্ষরিক অর্থে তার রক্ত ​​ফ্যাকাশে হয়ে যায়। (লিউকেমিয়া শব্দটি গ্রীক থেকে সাদা রক্তের জন্য উদ্ভূত)

লিউকেমিয়া। এর নিছক আওয়াজ রবার্ট এবং তার স্ত্রী ইভা হতাশায় নিমগ্ন করেছিল। তীব্র শৈশবক লিউকেমিয়াকে প্রায় 100 শতাংশ মারাত্মক ব্যাধি হিসাবে বিবেচনা করা হত। রক্তের রোগ হওয়ায় এটি স্থানীয়ভাবে স্বাচ্ছন্দ্য দেয় না। এটির কোন জায়গা ছিল না; এটি সর্বত্র ছিল, এবং সর্বদা চলতে থাকে। একটি মৃত্যুদণ্ড, রবার্ট বলেছেন। এটি আমাদের আতঙ্কে ফেলেছে।



সমস্ত শৈশব ক্যান্সারের সবচেয়ে সাধারণ ফর্ম ছিল। বাউলসের ডাক্তার এটিকে নষ্টকারী রোগ হিসাবে উল্লেখ করেছেন। তিনি এই দম্পতিকে বলেছিলেন যে নাটচেজে তাদের মেয়ের জন্য কিছুই করা যায় না — যা সত্যই, কোথাও তার পক্ষে কিছুই করা যায় না। তিনি সারা দেশে কয়েকটি বাচ্চার হাসপাতাল সম্পর্কে জানতেন যা সম্ভবত এক বছর বা তার মধ্যে দীর্ঘায়িত হতে পারে। তবে একটি সংক্ষিপ্ত ক্ষতির পরে, লিম্ফোব্লাস্টগুলি অবশ্যই ফিরে আসবে এবং তার ভিতরে বহুগুণ চালিয়ে যেতে থাকবে। তিনি বিপজ্জনকভাবে রক্তশূন্য হয়ে পড়বেন। সংক্রমণগুলি তাকে আক্রমণ করতে শুরু করবে। সে অভ্যন্তরীণ রক্তক্ষরণে ভুগবে। শেষ পর্যন্ত এই রোগটি বার্বারাকে মেরে ফেলবে, যেমনটি 1827 সাল থেকে বিশ্বের সমস্ত ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছিল, যখন ফরাসি সার্জন এবং শারীরবৃত্ত বিশেষজ্ঞ আলফ্রেড ভেলপিউ প্রথম লিউকেমিয়াকে বর্ণনা করেছিলেন।

তবে বাউলসের পরিবারের ডাক্তার এমন এক জায়গার কথা শুনেছিলেন যা সকলের জন্য নতুন ওষুধ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছিল। সেন্ট জুড , এটি বলা হত, হতাশ কারণগুলির পৃষ্ঠপোষক সেন্ট জুড থাডিয়াসের নামানুসারে। একাডেমিক মূলধারার বাইরে সিদ্ধান্ত নিয়েই এই নতুন চিকিত্সা কেন্দ্র — সেন্ট। আমেরিকার লেবানিজ-সিরিয়ান খ্রিস্টান সম্প্রদায়ের বিশাল অংশে কৌতুক বিনোদনকারী ড্যানি টমাস প্রতিষ্ঠিত জুড চিলড্রেনস রিসার্চ হাসপাতাল-নাচচে থেকে 300 মাইল দূরে মেমফিসে অবস্থিত। ১৯২62 সালে যখন এটি চালু হয়েছিল, সেন্ট জুড ঘোষণা দিয়ে মাথা ঘুরেছিলেন যে তার চিকিত্সকরা শৈশব লিউকিমিয়া নিরাময়ের আশা করছেন। বেশিরভাগ বিশেষজ্ঞরা তখন তামাশা করেছিলেন — এবং এখনও উপহাস করছেন।

তবে বোধগম্য, ইভা এবং রবার্ট কিছু চেষ্টা করার জন্য যথেষ্ট মরিয়া ছিল। আর তাই বারবারা ওয়ানের সাথে ১৯৮৮ সালের মিডসুমারের একটি উত্তপ্ত ও উদ্বেগজনক দিনটি এবং পিছনের আসনে কাটিয়ে তারা তুলো এবং সয়াবিনের ক্ষেতের মধ্য দিয়ে মিসিসিপি ডেল্টা ধরে মেমফিসের দিকে এগিয়ে যায়।



**********

আমার জন্ম একই বছর মেমফিসে হয়েছিল যে সেন্ট জুড হাসপাতাল তার দরজা খুলেছিল। আমি বড় হওয়ার সাথে সাথে আমি এই অসাধারণ প্রতিষ্ঠানের অসম্ভব উত্থানের বিষয়ে অবাক হয়েছি যে এত তাড়াতাড়ি আমার শহরটির লরে একটি কেন্দ্রীয় জায়গা দখল করতে এসেছিল। সেন্ট জুড সম্পর্কে রহস্যজনক কিছু ছিল; এটি একটি আধা-গোপন উদ্যোগ বলে মনে হচ্ছে, একটি হল-আভাতে স্নান করেছে। সেন্ট জুড সর্বদা তার প্রচার নিয়ন্ত্রণে দৃeal়রূপে উপস্থিত ছিলেন এবং উদ্যোগের সাথে এর চিত্রটির প্রতিরক্ষামূলক ছিলেন। সেই সমস্ত টাগ-টু-হার্টস্ট্রিংস টেলিভিশন বিজ্ঞাপন এবং সেলিব্রিটির প্রশংসাপত্রগুলির পিছনে, সেখানে গুরুত্বপূর্ণ অগ্রগামী জয়জয়কার সত্যই ঘটেছিল। কিন্তু এই সাফল্যগুলি কীভাবে এসেছিল তা সাধারণত জানা যায়নি এবং খুব কমই বলা হয়েছিল — এমনকি মেমফিসের চিকিত্সা সম্প্রদায়ের মধ্যেও।

ভিডিওর জন্য থাম্বনেইলের পূর্বরূপ দেখুন

মাত্র 12 ডলারে এখনই স্মিথসোনিয়ান ম্যাগাজিনে সাবস্ক্রাইব করুন

এই নিবন্ধটি স্মিথসোনিয়ান ম্যাগাজিনের জুলাই / আগস্ট সংখ্যার একটি নির্বাচন

কেনা

তারপরে, কয়েক বছর আগে, আমি মেমফিসে এমন এক বন্ধুর সাথে দেখা করছিলাম, যার ছেলের একান্ত বিরল এবং ক্ষতিকারক রূপের জন্য সেন্ট জুডে চিকিত্সা করা হয়েছিল। ব্রেনান সিমকিনস, তখন মাত্র 8 বছর বয়সী, চারটি অস্থি মজ্জা প্রতিস্থাপন করেছিলেন। তিনি পরবর্তীতে স্থায়ী নিরাময়ের উচ্চ সম্ভাবনা সহ সম্পূর্ণ ক্ষমা উপভোগ করবেন (তাঁর বাবার সাম্প্রতিক বইয়ে লেখা একটি সাফল্যের গল্প, সম্ভাবনা )। তবে আমি যখন বিকেলে তার হাসপাতালের কক্ষে ব্রেনানকে দেখতে গিয়েছিলাম, তিনি বনের বাইরে ছিলেন না। তার দৃ res় মুখ, তার পাতলা হাসি এবং তার হৃদয়গ্রাহী পরিবারটি চারপাশে জড়ো হয়েছিল, তার বাবা-মা প্রথম যেদিন এখানে এনেছিল সেদিন বারবারা অবশ্যই দেখতে পাবে।

একটি উজ্জ্বল আঁকা হলওয়েতে আমি বিল ইভান্সের সাথে দেখা করি, যিনি তখন সেন্ট জুডের সিইও এবং পরিচালক ছিলেন। ইভান্স আমাকে বিলিয়ন-ডলার ক্যাম্পাসের একটি সংক্ষিপ্ত ভ্রমণ দিয়েছে, এর অত্যাধুনিক ল্যাবগুলি, প্রফুল্ল ওয়ার্ড এবং বিস্তৃত গবেষণা শাখাগুলি, যেখানে বিস্মিত হতবাক বিজ্ঞানীদের সেনাবাহিনী এবং কমপক্ষে একটি নোবেল বিজয়ী ure রহস্যের পিছনে রহস্য সব ধরণের বিপর্যয় শৈশব রোগ। আজকাল, হাসপাতালটি বছরে more,০০০ এরও বেশি রোগীদের চিকিত্সা করে।

আমি ইভান্সকে জিজ্ঞাসা করলাম: এই সমস্ত কীভাবে ঘটল ...? এটি তহবিল সংগ্রহকারী জগার এবং বিশ্বের অন্যতম সর্বব্যাপী দাতব্য প্রতিষ্ঠানের অনেক আগে, সেন্ট জুড অবশ্যই পরীক্ষার সময় এবং উদ্বেগ ও সন্দেহের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছিল, যখন এর সাফল্য অনিবার্য ছিল না। কে বা কী, কোণটি ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য দায়ী?

ইভান্স একটি বিট মিস করেনি। তিনি বলেছিলেন ব্রেকথ্রুয়ের মুহূর্তটি ছিল 1968, এবং ক্লিনিকাল ট্রায়ালটি টোটাল থেরাপি ভি স্টাডি বলে। তখন তাঁর কণ্ঠে এক বিস্ময় প্রকাশ পেল। ডান পিনকেল: একজনের কারণেই এটি ঘটেছিল।

এটি আমার কাছে সংবাদ ছিল। মেমফিসে, ড্যানি টমাসের কথা সবারই শোনা গিয়েছিল de তাকে হাসপাতালের মাঠে একটি সমাধিতে সমাধিস্থ করা হয়েছে, যার নামানুসারে একটি গুরুত্বপূর্ণ বুলেভার্ড নামক শহরটি কাটা পড়ে।

তবে ডন পিনকেল? 1968 এর মোট থেরাপি ভি স্টাডি?

আমি কয়েক মাস পরে একই শ্রদ্ধার সুরটি শুনেছিলাম, যখন আমি আটলান্টায় পুরস্কারপ্রাপ্ত অনকোলজিস্ট জোসেফ সিমনের সাথে কথা বলি, যিনি পিনকেলের সাথে ঘনিষ্ঠভাবে কাজ করেছিলেন। ডোন ছাড়া এটি হত না, সিমোন বলেছিল। তাঁর সাহস এবং ক্যারিশমা এবং আদর্শবাদ ছিল এবং তিনি সেন্ট জুডকে কাজ করার জন্য বৌদ্ধিক অবকাঠামো সরবরাহ করেছিলেন। পিনকেল কর্মীদের নিয়োগ দেয়। তিনি প্রোটোকল তৈরি করেছিলেন। সে সম্পর্কগুলি জাল করল। তিনি ফার্মাসিউটিক্যাল সংস্থাগুলির কাছ থেকে ওষুধগুলিকে তৈরি করেছিলেন। তিনি ফেডারাল এজেন্সিগুলি থেকে অনুদানের অর্থ চাকা দিয়েছিলেন। এর প্রথম বছরগুলিতে, তিনি সেন্ট জুডকে বহাল রেখেছিলেন, যদিও এর কয়েকটি সাফল্যের গল্প ছিল এবং কখনও কখনও সবেমাত্র বেতনের পরিমাণও তৈরি করতে পারে। ডোন একটি স্পষ্ট এবং মহৎ দৃষ্টি ছিল, সিমোন বলেছিলেন এবং তিনি সাহসী সংস্কৃতি তৈরি করেছিলেন।

সম্ভবত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এটি পিনকেলই শুরু থেকেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে তারা সমস্তের বিজয়কে এন্টারপ্রাইজের কেন্দ্রবিন্দুতে রেখেছিল। সিমোন বলেছিলেন, ডোনই যিনি বুঝতে পেরেছিলেন: কয়েক মাসের মধ্যে বাচ্চাদের জীবন বাড়ানোর পক্ষে কোনও ভাল কাজ হয় না। আপনি বিরতি জন্য যেতে হবে। আপনি সম্পূর্ণ নিরাময়ের জন্য যেতে হবে।

এবং তিনি করেছিলেন। ১৯ 1970০ সালে, সেন্ট জুডে তাঁর আমলের মাত্র আট বছর পরে, পিনকেল একটি অসাধারণ উচ্চারণ করতে পেরেছিলেন: শৈশব লিউকেমিয়া, তিনি বলেছিলেন, আর একটি অযোগ্য রোগ হিসাবে বিবেচনা করা যাবে না। হাসপাতালটি 50% নিরাময় হার দেখছিল — এবং এটি প্রমাণ করার জন্য সাহিত্য ছিল। আজ, তিনি এবং তাঁর কর্মীরা সেন্ট জুডে প্রতিষ্ঠিত প্রোটোকলগুলির উপর ভিত্তি করে, বেশিরভাগ ফর্মের বাঁচার হারের বেঁচে থাকার হার প্রায় 85 শতাংশ বেঁচে থাকে।

ডোনাল্ড পিনকেল, আমার কাছে মনে হয়েছিল আমেরিকার অন্যতম দুর্দান্ত মেডিকেল অগ্রগামী। তিনি কেটরিং পুরষ্কার, ক্লিনিকাল মেডিকেল গবেষণার জন্য লস্কর অ্যাওয়ার্ড এবং আমেরিকান ক্যান্সার সোসাইটির ক্লিনিকাল গবেষণার জন্য পুরষ্কার সহ কিছু ওষুধের সর্বোচ্চ প্রশংসা অর্জন করেছিলেন। তবে পেডিয়াট্রিক অনকোলজি এবং হেমোটোলজির বাইরে সেন্ট জুডে তাঁর অর্জনগুলি বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই অজানা remained এবং অচল। সুতরাং যখন আমি জানতে পারলাম যে তিনি বেঁচে আছেন এবং ভাল আছেন এবং ক্যালিফোর্নিয়ায় আছেন, তখন আমাকে সেই ব্যক্তির সাথে দেখা করতে হয়েছিল।

ডোনাল্ড পিনকেল

ডোনাল্ড পিনকেল(টিমোথি আর্কিবাল্ড)

গৃহযুদ্ধের অবসান হওয়া চুক্তি

পিনকেল তাঁর স্ত্রী, ক্যাথরিন হাওয়ার্থের সাথে ব্রিটিশ বংশোদ্ভূত পেডিয়াট্রিক হিমাটোলজিস্টের সাথে সান লুইস ওবিস্পোর একটি বইযুক্ত লাইনের ধরণের ঘরটিতে বাস করেন, যা কলেজ ও বাগান এবং দ্রাক্ষাক্ষেত্রের ঘের দ্বারা ঘেরা ছিল town এখন 89 বছর বয়সী এবং অবসরপ্রাপ্ত, পিনকেল মৃদু কণ্ঠ, দয়ালু চোখ এবং রূপালী-ধূসর চুলের একটি আধ্যাত্মিক মানুষ।

আমি পিনকেলে দেখতে পাচ্ছিলাম যে মানের মানের সিমোন কথা বলছিল: একটি পরিষ্কার এবং মহৎ দৃষ্টি। যাই হোক না কেন, যাদু এখনও ছিল। জেসুইট শিক্ষিত, তার এখনও কঠোর মন, কঠোর কাজের নৈতিকতা এবং আক্রমণাত্মক সমস্যাগুলির আক্রমণ করার জন্য। আমি খুব জেদী মানুষ, সে বলে। একজন কোচ একবার আমাকে বলেছিলেন, ‘কখনও লড়াইয়ে দৌড়াবেন না — আপনি যত দূরে দৌড়াবেন, লড়াই করা তত কঠিন’ '

তবুও সেন্ট জুডে, সেই প্রথম বছরগুলিতে, আশা কেবল এতদূর এগিয়ে গেল। তিনি বলেছিলেন, আমি কখন হতাশ হয়ে যেতাম। যখন কোনও শিশু মারা যায়, বাবা-মা প্রায়শই তাঁর কাছে আসতেন এবং তাদের ক্রোধ এবং শোকটি নামিয়ে দিতেন। পিনকেল কয়েক ঘন্টা শুনতেন এবং একটি শক্তিশালী সামনে দাঁড়ানোর চেষ্টা করতেন, তাদের আশ্বাস দিয়েছিলেন যে এটি thisশ্বরের পক্ষ থেকে কোনও শাস্তি নয়। তারপরে, তারা চলে যাওয়ার পরে, তিনি বলেছিলেন, আমি দরজাটি দৃten় রাখি এবং আমার চোখের পাতা কাঁদতাম।

**********

বারবারা বাউলস যখন সেন্ট জুডে পৌঁছেছিল তখন তারা তাকে তার বয়স সম্পর্কে অন্য একটি মেয়ের সাথে একটি ঘরে রেখে দেয়। তারপরে তারা তার রক্ত ​​আঁকার জন্য তাকে নীচে নামিয়ে নিয়ে গেল এবং তার মজ্জাকে আকৃষ্ট করল a একটি নমুনা আঁকতে তার নিতম্বের গভীরে একটি পাতলা, ফাঁকা সুই leুকিয়ে দিল।

তার বাবা-মা তাকে যা জানায় তা জানায়নি। আমি জানতাম এটি গুরুতর, বারবারা বলেছিল। তবে এটাই আমি জানতাম।

বারবারা ওষুধের কক্ষটি মনে করে, যেখানে তারা IV দ্বারা ড্রাগগুলি সরবরাহ করে। তাদের মধ্যে একজন তাকে তীব্রভাবে অনুভব করেছিল, যেন কিছু গরম বৈদ্যুতিক বার্ব তার কাছে ছিটকে যাচ্ছে। আরেকটি তার জিহ্বায় এমন একটি অ্যাস্রিডের স্বাদ ফেলে রেখেছিল যে নার্সরা তার ক্যান্ডি স্তন্যপান করতে দিয়েছিল। ড্রাগগুলি শক্তিশালী ছিল। তিনি তার খাবারটি রাখতে পারেন নি। তিনি অস্পষ্ট এবং বিস্মৃত এবং বিরক্তিকর ছিল। তিনি তার থাম্ব উপর ঘা বিকাশ। তার পেশী ব্যথা। তিনি তাই, তাই ক্লান্ত ছিল।

লিউকেমিয়া আপনাকে পুরোপুরি অশ্রুসিক্ত করেছে - কেবল শিশু নয় পুরো পরিবার, এই বছরের শুরুতে ৮ara বছর বয়সে বার্বারার বাবা, রবার্ট বাউলস বলেছেন, যিনি এই সাক্ষাত্কারের খুব বেশি সময় পরে মারা যান। এটি আপনাকে ব্যস্ত করে তোলে। এটি সবকিছু নিয়ে যায়। আপনি একটি মারাত্মক মনোভাব শুরু করতে। তবে ডাক্তার ও নার্সরা এত মমতাময়ী ছিলেন। তারা আপনাকে আশা দিয়েছে।

বারবারা অন্য একটি মেয়ের সাথে ঘর ভাগ করে নিল। যদিও একদিন মেয়েটি আর ছিল না।

**********

একটি বিড়ম্বনা: ডোনাল্ড পিনকেল তার ক্যারিয়ারের বেশিরভাগ সময় একটি বিধ্বংসী শিশুদের রোগকে হটিয়ে দেওয়ার জন্য ব্যয় করেছিলেন, কিন্তু যুবক হিসাবে তিনি প্রায় একজনের হাতে মারা গিয়েছিলেন। ১৯৫৪ সালে, ম্যাসাচুসেটস-এর আর্মি মেডিকেল কর্পসে কর্মরত ২৮ বছর বয়সী শিশু বিশেষজ্ঞ, পিনকেল পোলিওরোগে আক্রান্ত হন। এক রাতে ভাইরাসটি তার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ার সাথে সাথে তিনি শ্বাস ফেলা প্রায় বন্ধ করে দিলেন। তার জ্বর কুঁচকির মধ্যে দিয়ে তিনি নিজেকেই ভাবলেন, এটাই। আমি ঘুম থেকে উঠব না কয়েক মাস ধরে তিনি পক্ষাঘাতগ্রস্থ ছিলেন। তার খাওয়ানো এবং তার যত্ন নেওয়ার জন্য অন্যের উপর নির্ভর করার কারণে, তার চিকিত্সা ক্যারিয়ার শেষ হয়ে যাওয়ার বিশ্বাস করার পক্ষে তার উপযুক্ত কারণ ছিল। সেনাবাহিনী তাকে অবসর দিয়েছিল কারণ তিনি দায়িত্বের জন্য অযোগ্য ছিলেন এবং তিনি এক বছরের ভাল অংশটি পুনর্বাসনে ব্যয় করেছিলেন, আবার কীভাবে চলবেন তা শিখছিলেন। ধীরে ধীরে, অবিচলিতভাবে, তিনি হুইলচেয়ার থেকে ব্রেস পর্যন্ত ক্র্যাচে স্নাতক হন।

এমনকি যখন তিনি সুস্থ হয়ে উঠছিলেন তখনও জোনাস সাল্ক এবং অ্যালবার্ট সাবিন নিরাপদ পোলিও টিকা তৈরির historicতিহাসিক প্রচেষ্টার জন্য বিশ্বজুড়ে পরিবারের নাম হয়ে উঠছিলেন। পিনকেলের মতো উচ্চাভিলাষী তরুণ ডাক্তারের পক্ষে এটি অত্যন্ত বেদনাদায়ক সময় ছিল, এমন সময় যখন জনসাধারণ চিকিত্সা বিজ্ঞানের অলৌকিক ঘটনা নিয়ে বিশ্বের সবচেয়ে ভয়াবহ ব্যাধি নির্মূল করার জন্য আরও বেশি আশা পোষণ করছিল। তিনি যখন উন্নতি অব্যাহত রেখেছিলেন, পিনকেল বোস্টনের কিংবদন্তি পেডিয়াট্রিক প্যাথলজিস্ট সিডনি ফারবারের সাথে অবস্থান নিয়েছিলেন, যিনি তখন এমিনোপটারিন নামে একটি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ নতুন ওষুধ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছিলেন, যা তিনি পেয়েছিলেন যে কিছু শিশুদের মধ্যে লিউকিমিয়া আক্রান্ত হয়ে সাময়িক ক্ষয়জনিত হতে পারে। যদিও ফারবার কোনও নিরাময়ের সন্ধান থেকে দূরে ছিলেন, তবুও তার স্থলভাগের কাজটি পিনকলে একটি বীজ রোপন করেছিল এবং তাকে তার জীবনের পথে চালিত করে।

১৯৫6 সালে, পিনকেল পিনকেলের আদি শহর বাফেলোর একটি নামী গবেষণা হাসপাতাল, রোজওয়েল পার্ক ক্যান্সার ইনস্টিটিউটে শিশু বিশেষজ্ঞের প্রথম প্রধান হিসাবে একটি চাকরি গ্রহণ করেছিলেন। তিনি সেখানে তার কাজ পছন্দ করেছেন তবে দেখেন যে বাফেলোর স্যাঁতসেঁতে এবং শীতের আবহাওয়া তার পোলিও-আপোসযুক্ত ফুসফুসগুলিতে সর্বনাশ করে এবং বারবার নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হয়। তিনি জানতেন যে তাকে একটি হালকা জলবায়ুতে যেতে হবে; তিনি ভাবেন নি যে তিনি অন্য একটি মহিষের শীতে বাঁচতে পারবেন।

এবং তাই, ১৯61১ সালে, যখন তিনি ড্যানি টমাসের সাথে দেখা করলেন এবং নতুন হাসপাতালের কথা শুনলেন যখন বিনোদনকারী দক্ষিণে তৈরি করছে, তখন তরুণ ডাক্তার আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। পিনকেলের অবশ্য মেমফিস সম্পর্কে সন্দেহ ছিল। সেই সময়, এটি ছিল একটি মাঝারি আকারের প্রাদেশিক শহর যা তুলো ক্ষেত্র দ্বারা বেষ্টিত ছিল mus সংগীত আবিষ্কারের একটি উর্বর ক্ষেত্র, সম্ভবত, তবে সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য মানচিত্রে আধুনিক গবেষণার জন্য নয়। লোকেরা ভেবেছিল আমি সেখানে নেমে যেতে পাগল হব, পিনকেল বলেছেন। হলিউডের এই চরিত্রটির নেতৃত্বে এটি ছিল একটি খুব প্রশান্ত পরিস্থিতি। একজন সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন আমি আমার কেরিয়ারটি দূরে ফেলব।

মেমফিসের জাতি সম্পর্কের রাজ্যটি পিনকেলকেও চিন্তিত করেছিল। প্রথমদিকে, আমি বলেছিলাম যে আমি কখনই ডিপ সাউথে চলে যাব না, কারণ সেখানে ভীষণ কুসংস্কার ছিল। তবে তিনি যখন হাসপাতালের বোর্ডের কয়েক সদস্যের সাথে সাক্ষাত করলেন, তারা তার এই দৃistence়তার সাথে একমত হয়েছিলেন যে সেন্ট জুড আফ্রিকান-আমেরিকান বাচ্চাদের সহ সমস্ত আগতদের সাথে চিকিত্সা করবেন এবং হাসপাতালটি নীচে থেকে নীচে একত্রিত হবে — চিকিত্সক, নার্স এবং কর্মচারীরা। যেন বিষয়টিকে আন্ডারস্কোর করার জন্য ড্যানি টমাস লন্ডস অ্যাঞ্জেলসের একজন বিশিষ্ট কৃষ্ণাঙ্গ স্থপতি পল উইলিয়ামসকে সেন্ট জুডের নকশা করার জন্য নিয়োগ করেছিলেন। তদতিরিক্ত, হাসপাতালের বোর্ড পরিকল্পনা করেছে সিকেল সেল অ্যানিমিয়ার চিকিত্সা এবং গবেষণা করার জন্য গুরুত্বপূর্ণ সংস্থানগুলি devote আফ্রিকান-আমেরিকান সম্প্রদায়ের দীর্ঘস্থায়ী এক উদ্বেগ।

পিনকেল তার উদ্বেগও প্রকাশ করেছিলেন যে সেন্ট জুডের উচিত রোগীদের তাদের পরিবারের বেতন দেওয়ার ক্ষমতা বিবেচনা না করে চিকিত্সা করা। আমাকে মাঝে মাঝে কমিউনিস্ট বলা হয়েছিল, পিনকেল বলেছেন, কারণ আমি ভাবি নি যে বাচ্চাদের কোনও কিছুর জন্য নেওয়া উচিত। অর্থ মোটেই জড়িত হওয়া উচিত নয়। একটি সমাজ হিসাবে, আমাদের নিশ্চিত করা উচিত যে তারা প্রথম শ্রেণির স্বাস্থ্যসেবা পেয়েছে। এটি আসলে বেশিরভাগ শিশু বিশেষজ্ঞের দর্শন। একটি অন্ধ-নীতি ছিল ড্যানি টমাসের ধারণাও — এবং হাসপাতালের বিবৃত লক্ষ্য।

তাই পিনকেল স্বাক্ষর করলেন: তিনি হবেন সেন্ট জুডের প্রথম মেডিকেল ডিরেক্টর। 34 বছর বয়সে তাকে বার্ষিক বেতনের (পল্ট্রি, তবুও) 25,000 ডলার সেট করে হ্যান্ডশেকের জন্য ভাড়া দেওয়া হয়েছিল। তিনি নিজের ফক্সওয়াগেন বাগটি মেমফিসে নামিয়ে দিয়েছিলেন এবং ১৯61১ সালের গ্রীষ্মে একটি কৌতূহলী, তারা-আকৃতির ভাস্কর্যে পৌঁছেছিলেন যা এখনও নির্মাণাধীন ছিল। পিনকেল আন্তঃশৃঙ্খলা বিনিময় উপযোগী একটি কর্মক্ষেত্র তৈরি করতে বিল্ডিংয়ের অভ্যন্তরীণ স্থানগুলি সংশোধন করার জন্য স্থপতিদের সাথে সহযোগিতা করেছিলেন - যার মধ্যে চিকিৎসক এবং নার্সরা প্রতিদিন প্যাথলজিস্ট এবং গবেষকদের সাথে মিশে থাকতেন। পিনকেল চাইছিলেন যে সবাই মিলে একটি কেন্দ্রীয় ক্যাফেটেরিয়ায় একসাথে খাবেন, অনুসন্ধানগুলি ভাগ করে নেবেন, একে অপরের কাজকে তাত্ক্ষণিকভাবে অনুভূত করে তোলেন। তিনি এমন একটি বিল্ডিং চেয়েছিলেন যা অনুশীলন এবং তত্ত্বের মধ্যে, ক্লিনিক এবং ল্যাবটির মধ্যে সীমা ভেঙে দেয়। পিনকেল বলেছেন, ধারণাটি ছিল সবাইকে ধুয়ে ফেলতে হবে। এটা আসলে নতুন কিছু ছিল না। লুই পাস্তুর এবং পল এহরলিচের মতো লোকেরা এটি করেছিলেন। ভাবনাটি হ'ল সমস্যাটি হাতে নিয়ে মনোনিবেশ করা ating বিতর্ক করে সবাইকে একত্রিত করা।

পিনকেল সংহতির এমন একটি পরিবেশ তৈরি করতে চেয়েছিলেন যেখানে প্রত্যেকে একত্রে খাদে কাজ করতেন, বলেছেন জোসেফ সিমোন। তিনি চেয়েছিলেন লোকেরা ঝুঁকি নিতে পারে এবং সাহসী নতুন ধারণা নিয়ে দ্রুত এগিয়ে যায়। এবং তিনি জিনিস ছোট রাখতে চেয়েছিলেন। পিনকেল সেনাবাহিনী নয়, কয়েক প্লাটুনের নেতৃত্ব দিবেন।

সেন্ট জুড 1962 সালের ফেব্রুয়ারিতে খোলা এবং আন্তরিকভাবে কাজ শুরু হয়েছিল। ঘন্টাটি নির্মম ছিল - সপ্তাহে দশ দিন, পিনকেল বলেছেন - তবে পুরোপুরি নতুন কিছু তৈরি করার চ্যালেঞ্জের দ্বারা তিনি অভিভূত হয়েছিলেন।

বারবারা বাউলস যা স্পষ্টভাবে মনে রাখে তা হ'ল মেরুদণ্ডের ট্যাপগুলি, তারা যখন তার মেরুদণ্ডের গোড়ায় রাসায়নিকগুলি ফোঁটা করে সূঁচ sertedুকিয়ে দিয়েছিল তখন কতটা ক্ষতি হয়েছিল। ডাক্তাররা যে অনুভূতি ব্যবহার করছিলেন সেটাই আপনি পেয়েছেন, তাঁর বাবা রবার্ট বলেছেন। তারা কিছু পার্শ্ব প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে খুব অনিশ্চিত ছিল। তারা ককটেলটি পরিবর্তন করবে এবং এমন কিছু আবিষ্কার করার চেষ্টা করছিল যা এই রোগটি দমন করতে পারে।

তার থেরাপি সেশনগুলির পরে, বারবারা তার ঘরে ফিরে এসে তার রঙিন বইটি খুলবে, তবে প্রায়শই দেখা যায় যে তিনি ক্রাইওনের কাজ করতে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। রুটিন সবেমাত্র তাকে ছড়িয়ে দিয়েছিল, রবার্ট বলেছিল।

সব মিলিয়ে বার্বারা সেন্ট জুদকে একটি প্রফুল্ল জায়গা হিসাবে মনে করে। খেলনা. পুতুল শো। টেলিভিশন। আইসক্রিম. পিতামাতারা কাছের ক্লারিজ হোটেলে এক রাতে 10 ডলারেরও কম সময় অবস্থান করেছিলেন। বাচ্চাগুলি ছিল সারা দক্ষিণ, সারা দেশ থেকে। তার বাবা-মা তাকে আশ্বস্ত করেছিলেন যে তিনি চিকিত্সার জন্য সবচেয়ে ভাল জায়গায়।

তবুও, বারবারা অদ্ভুত কিছু লক্ষ্য করেছিল: তার চুল পড়ে যাচ্ছে।

**********

সেন্ট জুড অবশ্যই লিউকেমিয়ায় মনোনিবেশ করেন নি অবশ্যই। শুরু থেকেই, হাসপাতালটি সিস্টিক ফাইব্রোসিস, পেশীবহুল ডিসস্ট্রোফি, সিকেল সেল অ্যানিমিয়া এবং মস্তিষ্কের টিউমার সহ এক ধ্বংসাত্মক রোগের একশ্রে তার সংস্থানগুলি প্রশিক্ষণ দিয়েছিল। তবে পিনকেলের সকলের নিরাময়ের উচ্চাভিলাষ ছিল যা পূর্ব দিকে তার চিকিত্সা সহকর্মীদের মধ্যে দ্বিধা সৃষ্টি করেছিল। কিছু ভেবেছিলেন এটি দায়িত্বজ্ঞানহীন, এমন এক সন্ধান যা পিতামাতাকে মিথ্যা আশা দেবে। পিনকেল বলেছিলেন, সেই সময় সকলের সাথেই ধারণাটি ছিল আরামের সাথে দীর্ঘায়িত করার চেষ্টা করা। এটাই ছিল। আমরা এটিকে ‘শ্লীলতাহান’ বলেছিলাম ’কেউ কেউ ভাবেনি আপনি কাউকে‘ নিরাময়ে ’যাচ্ছেন। এটি প্রায় নিষিদ্ধ শব্দ ছিল।

তবুও, সেখানে বেশিরভাগ ঘটনা ঘটিয়েছিল। 1960 এর দশকের গোড়ার দিকে, বেশ কয়েকটি এজেন্টের সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল যা সমস্ত রোগীদের মধ্যে সাময়িকভাবে ক্ষমা প্রেরণা দিতে পারে। এগুলি ছিল মারপাটপুরিরিন, মেথোট্রেক্সেট, ভিনক্রিস্টাইন এবং সাইক্লোফোসফামাইডের মতো ড্র্যাকোনীয় জিহ্বা-টুইস্টার নাম সহ অত্যন্ত বিষাক্ত পদার্থ। এই অবধি, চিকিত্সকরা তাদের রোগীদের সিরিয়ালি এই কেমোথেরাপিউটিক ওষুধ দেওয়ার প্রবণতা দেখিয়েছিলেন - যা একবারে একসময় একধরনের চিকিৎসা বলে পরিচিত। প্রতিটি ওষুধ কিছুক্ষণের জন্য কাজ করতে পারে তবে অলসভাবে ডোজগুলি অপর্যাপ্ত প্রমাণিত হয় এবং রোগী পুনরায় রোগ বন্ধ হয়ে যায়। কয়েক মাস বা সপ্তাহের মধ্যেই ক্যান্সার ফিরে আসত। চিকিত্সকরা একই স্বল্প-কালীন ক্ষয়ক্ষতি অর্জন করে পরবর্তী ওষুধে যেতে পারেন। তবে শীঘ্রই, আরও একটি পুনরায় আবরণ ঘটবে। এই রোগটি এত উগ্র, স্থিতিস্থাপক এবং দেহে লুকিয়ে থাকতে পারদর্শী ছিল (বিশেষত মেনিনেজ the মস্তিষ্ক এবং মেরুদণ্ডকে ঘেঁষে দেওয়া ঝিল্লি) যে কোনও ড্রাগই এটিকে ছুঁড়ে ফেলতে পারে না।

পিনকেলের ধারণা- জাতীয় ক্যান্সার ইনস্টিটিউটে অগ্রণী কাজ সম্পর্কে আঁকানো — যা তিনি পুরো অস্ত্রাগার বলেছিলেন তা ব্যবহার করা। এটি হ'ল ক্ষমা প্রেরণার জন্য পরিচিত সমস্ত ওষুধগুলিকে একত্রিত করুন এবং একটি ধ্রুবক সময়কালে সর্বাধিক সহনীয় ডোজ এ রোগীদের কম-বেশি একযোগে চালিয়ে যান। এছাড়াও, তিনি ক্র্যানিয়াম এবং মেরুদণ্ডের তেজস্ক্রিয়তা রোগের চূড়ান্ত ক্ষতিগুলিতে পৌঁছানোর জন্য নিয়োগ করবেন। অবশেষে, তিনি রেসিডুয়াল সিস্টেমিক লিউকেমিয়া নির্মূল করার জন্য তিন বছরের জন্য বহু-ড্রাগ কেমোথেরাপি চালিয়ে যাবেন। এটি এমন এক স্বাস্থ্যকর ব্যবস্থা হবে যে এতো নিরলস, বহুবিধ এবং দীর্ঘায়িত হয়ে যায় যে এই রোগটি স্থায়ীভাবে ধ্বংস হয়ে যায়। তিনি এটিকে টোটাল থেরাপি বলেছিলেন।

আমরা বলেছিলাম, ‘আসুন আমরা সব একসাথে রেখেছি। আসুন রোগটি একবারে একসাথে বিভিন্ন দিক থেকে আক্রমণ করি ’’ আমার অনুমানটি হ'ল কিছু লিউকেমিয়া কোষ ছিল যা একটি ওষুধের সাথে সংবেদনশীল এবং অন্য কোষগুলির সাথে সংবেদনশীল ছিল। তবে আমরা যদি এই সমস্ত ওষুধ একবারে ব্যবহার করি এবং তাদের বিভিন্ন পথ ধরে আঘাত করি, আমরা স্থায়ীভাবে প্রতিরোধী কোষগুলির বিকাশকে বাধা দেব। একযোগে একাধিক এজেন্ট ব্যবহারের এই নিবিড় পদ্ধতির চেষ্টা করা হয়েছিল, যক্ষ্মার চিকিত্সায় অত্যন্ত সফল ফলাফল সহ। লিউকেমিয়া দিয়ে চেষ্টা করবেন না কেন?

পিনকেল অবশ্যই বুঝতে পেরেছিলেন যে টোটাল থেরাপি প্রোটোকলটি বড় ঝুঁকি নিয়েছে। এই ড্রাগগুলির প্রতিটি এককভাবে ব্যবহার করা বিপজ্জনক এমনকি মারাত্মক পার্শ্ব প্রতিক্রিয়া হতে পারে। সংমিশ্রণে, তারা কী করবে কে জানত? আমি সত্যিই উদ্বিগ্ন যে আমরা এই তরুণদের খুব দ্বারপ্রান্তে ঠেলে যাব, তিনি বলেছেন। অন্যদিকে, আপনাকে তিক্ত সত্যটি বোঝাতে হবে যে তারা যেভাবেই মরে যাচ্ছে। প্রাথমিক পাইলট অধ্যয়নের মাধ্যমে, তিনি এবং তার কর্মীরা ক্রমাগত ডোজগুলি পরিমার্জন করতেন, প্রসবের পদ্ধতির উন্নতি করতেন। পিনকেলের কর্মীরা তাদের রোগীদের ঘনিষ্ঠভাবে অনুসরণ করবেন, তাদের রক্তের সাপ্তাহিক পরীক্ষা করতেন এবং কখনও কখনও প্রতিদিন এটি নির্ধারণ করতেন যে তারা কীভাবে এই জাদুকরী medicinesষধের মিশ্রণ সহ্য করছে। পিনকেল স্বীকৃতি জানালেন যে তিনি বেশ আক্ষরিকভাবে শিশুদের উপর পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন this এবং এটি তাকে বিচলিত করেছিল। তবে তিনি কিছুটা বিকল্প দেখতে পেলেন। পিনকেল বলে, আমরা হাতেখড়ি করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম।

প্রথম বেশ কয়েক বছর ধরে, হাসপাতালে ভর্তি প্রতিটি নতুন কেস নিয়ে পিনকেল পিতামাতার সাথে বসেছিলেন, তাদের তার মৌলিক পদ্ধতির ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন এবং তাদের অংশগ্রহণের জন্য একটি পছন্দ দিয়েছিলেন। এক জন পিতামাতাকে অস্বীকার করা হয়নি। অনেকে বাস্তবে পরার্থপরভাবে পরিস্থিতি দেখেছিলেন। তারা আমাকে বলত, ‘আমরা জানি আমাদের সন্তান বাঁচবে না। তবে যদি আমাদের বাচ্চাকে চিকিত্সা করে এমন কিছু শিখতে পারেন যা একদিন এই ভয়াবহ রোগের নিরাময়ের দিকে নিয়ে যেতে পারে — দয়া করে, দয়া করে এগিয়ে যান ’'

সান লুইস ওবিস্পোর ডোনাল্ড পিনকেল

ডোনাল্ড পিনকেল (সান লুইস ওবিস্পোতে তাঁর গবেষণায় আজ) বলেছেন প্রথম থেকেই, আশা আমার থিম ছিল।(টিমোথি আর্কিবাল্ড)

**********

1968 সালের গ্রীষ্মের শেষে, বার্বারার লিউকেমিয়া ক্ষমা হতে চলেছিল। সেন্ট জুড বারবারাকে মুক্তি দিয়েছিল এবং প্রথম শ্রেণির জন্য সময়মতো সে নাচচেজে বাড়ি ফিরে যায়। এটা আমাদের আত্মার উত্থান, তার বাবা বলেন। তবে আমরা তখনও আতঙ্কিত ছিলাম।

বারবারার মা তাকে পরার জন্য একটি উইগ এবং বিভিন্ন ধরণের ক্যাপ দিয়েছেন, কিন্তু বারবারা এটিকে এতই বিশ্রী মনে করেছিল। সে জানত না তার বন্ধুদের কী বলবে। ততক্ষণে তিনি জানতেন যে তার কিছুটা ক্যান্সার রয়েছে — তবে ক্যান্সার তখন ব্যাপকভাবে ভুল বোঝে; অনেক বাচ্চা ভেবেছিল এটি একটি সংক্রামক রোগ, এটি আপনি খেলার মাঠে ধরতে পারেন।

প্রতি মঙ্গলবার, বারবারা সেন্ট জুড দ্বারা নির্ধারিত তার শিরায় চেমো চিকিত্সা চালিয়ে যাওয়ার জন্য নাটচেজে তার শিশু বিশেষজ্ঞের অফিসে রিপোর্ট করবেন। এবং সপ্তাহে বেশ কয়েকবার তিনি এবং তার পরিবার লভলি লেন ইউনাইটেড মেথোডিস্ট চার্চে যেতেন। অভিনন্দনকারীরা সেখানে নিয়মিত প্রার্থনা সভা করতেন, এবং বিশেষ মনোযোগের জন্য বার্বারাকে একা করতেন।

শরত্কালে, যখন সে চেকআপের জন্য সেন্ট জুডের কাছে ফিরে গেল, তখন সংবাদটি আশাব্যঞ্জক ছিল: তার ক্ষমা হ'ল।

1968 এর মধ্যে পিনকেল এবং তার কর্মীরা টোটাল থেরাপি প্রোটোকলের প্রথম চারটি পড়াশোনা শেষ করেছিলেন। এই পরীক্ষাগুলি আশার ঝলক দেয়: ১৯ 19২ থেকে ১৯ 1967-এর মধ্যে মোট সাতজন রোগী দীর্ঘমেয়াদে ক্ষমা পেয়েছিলেন এবং পুরোপুরি সুস্থ হওয়ার পথে তাদের ভাল লাগছিল। সাতটি কোনওভাবেই একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা ছিল না, পিনকেল স্বীকার করেছেন। তবে এটি আমাকে বলেছিল, এটি অগত্যা নয় যে তারা সকলেই মারা যাবেন। এটিতেও পরামর্শ দেওয়া হয়েছিল যে টোটাল থেরাপির অন্তর্নিহিত ধারণাটি কাজ করছে; এটি ঠিক সূক্ষ্ম সুরকরণ প্রয়োজন।

এবং তাই ১৯68৮ এর গোড়ার দিকে, তিনি এবং তার কর্মীরা নতুন 35 জন রোগীর সংঘর্ষে নতুন করে যাত্রা শুরু করেছিলেন - যার মধ্যে একজন ছিলেন বারবারা বোলস। কে ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে যে জাতীয় আবর্তের সেই বছর, যে বছর মার্টিন লুথার কিং জুনিয়র হাসপাতাল থেকে কয়েক মাইল দূরে মোটেল বারান্দায় খুন হয়েছিলেন, এই রোগের ইতিহাসে জলাবদ্ধতা প্রমাণ করবে?

টোটাল থেরাপি ভি স্টাডিতে, পিনকেল এই রোগের শেষ হোল্ডগুলি আক্রমণ করার উপর আরও বেশি জোর দিয়েছিলেন, সেই ড্রাগগুলি-প্রতিরোধী লিউকেমিয়া কোষগুলি যা কেন্দ্রীয় স্নায়ুতন্ত্রের ঝিল্লির মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে রাখে। তার নতুন প্রোটোকলটি প্রথম চারটি অধ্যয়ন থেকে কিছু উপাদান বজায় রাখবে, তবে তিনি মেথোট্রেক্সেট ইনট্রাক্টাল ইনট্রেথেকালি-সহ সরাসরি মেরুদণ্ডের খাল ব্যবহার করা সহ কয়েকটি সম্পূর্ণ নতুন উপাদান যুক্ত করার সময় ডোজগুলি সাবধানে সংশোধন করতেন - মেনিনজিয়াল রিলেপস বন্ধ করার জন্য। । পিনকেল এবং তার কর্মীরা নতুন প্রোটোকল পরিচালনা করতে শুরু করেছিলেন এবং ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করেছিলেন — যা রোগের চিকিত্সা এবং চিকিত্সার উভয় পর্যায়ে সময়সই ব্যবস্থার প্রবর্তনে বেশ কয়েক মাস সময় নেয়।

কিন্তু অবশেষে ডেটা এসেছিল। বিঙ্গো। থেরাপির এই নতুন পুনরাবৃত্তিতে কিছু কাজ করেছিল। ৩৫ জন রোগীর মধ্যে বত্রিশজন ছাড় পেয়েছে। পাঁচ মাস পরে, কেউ পুনরুদ্ধার হয়নি। এবং তিন বছর পরে, অর্ধ রোগী এখনও অব্যাহতি ছিল। ১৯ 1970০ সালের মধ্যে এগুলি দীর্ঘমেয়াদে বেঁচে যাওয়া হিসাবে বিবেচিত হয়েছিল, তবে সবগুলি নিরাময়যোগ্য বলে ঘোষণা করা হয়েছিল। পিনকেল খুব কমই নিজের সংখ্যা বিশ্বাস করতে পারতেন। একটি 50 শতাংশ নিরাময় হার? এটা অবাক করার বাইরে ছিল; এটা .তিহাসিক ছিল।

বারবারা বলস এক্সটাইন

বারবারা বাউলস এক্সটাইন (ভিকসবার্গ, মিসিসিপিতে তোলা ছবি) বলেছেন যে ডঃ পিনকেল এবং তাঁর লোকেরা আমাকে আমার জীবন দিয়েছেন।(টিমোথি আর্কিবাল্ড)

এই ইউরেকার মুহুর্তে, কেউ কেউ কেবলমাত্র সেন্ট জুডের করিডোরগুলির মধ্য দিয়ে যে উচ্ছ্বাসের সূত্রপাত করেছিল তা কল্পনা করতে পারেন। আমরা সবাই উত্তেজিত ছিলাম, পিনকেল বলেছেন। এটি একটি ফুটবল খেলা জয়ের চেয়ে ভাল ছিল, আমি আপনাকে বলব। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে হাসপাতালটি এমন এক বিশাল গোপন বিষয় নিয়ে বসেছিল যা এখন বিশ্বে নামার দরকার ছিল; জীবন এটি উপর নির্ভরশীল। আমি আমার সেরা লোককে বিভিন্ন দিকে প্রেরণ করেছি, পিনকেল স্মরণ করে এবং আমরা পুরো জায়গা জুড়ে কাগজপত্র দিয়েছিলাম যে এখন এই রোগ নিরাময়ের সম্ভব হয়েছে। তারা জন্য নিবন্ধ লিখে আমেরিকান মেডিকেল অ্যাসোসিয়েশন জার্নাল, নিউ ইংল্যান্ড জার্নাল অফ মেডিসিন এবং অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ সাময়িকী। তবুও পিনকেলের হতাশার জন্য তাঁর তীব্র সন্দেহের মুখোমুখি হয়েছিল। অনেক বিশেষজ্ঞ কেবল সেন্ট জুডের অনুসন্ধানগুলি মেনে নিতে অস্বীকার করেছিলেন।

কেউ কেউ তার চেয়ে আরও এগিয়ে গেল। সিনসিনাটি চিলড্রেনস হাসপাতালের হেমাটোলজি / অ্যানকোলজির অত্যন্ত নামী পরিচালক অ্যালভিন মাউর, পিনকেলকে সবই প্রতারণা বলে অভিহিত করেছেন। তিনি আমাকে একটি চিঠি লিখেছিলেন যে আমার কোনও ব্যবসা নেই যা লোকেদের বলছেন যে লিউকেমিয়া নিরাময়যোগ্য, আমি বোকা হয়েছি এবং সবাইকে প্রতারণা করছি। তিনি সত্যিই আমার মধ্যে রাখা। তাই পিনকেল মাউয়েরকে সেন্ট জুডে এসে নিজের জন্য দেখার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। আমি তাকে বলেছিলাম, ‘আপনি নিউ টেস্টামেন্টে সন্দেহজনক থমাসের মতো। আপনি এখানে এসে ক্ষতগুলি অনুভব করছেন না কেন? ’মাউর গ্রহণ করলেন। তিনি রোগীদের সাথে দেখা করেছেন, চার্ট এবং ইতিহাস পরীক্ষা করেছেন, ওয়ার্ড এবং ল্যাব পরিদর্শন করেছেন। এবং তিনি বিক্রি হয়েছিল। মাওর আমাদের অন্যতম বড় উকিল হয়ে ওঠেন, পিনকেল শোকের সাথে স্মরণ করে।

1973 সালে, মোট থেরাপি ভি ফলাফলগুলি সাধারণত গ্রহণযোগ্য হয়ে পড়েছিল। বোস্টনের ডানা-ফারবার ক্যান্সার ইনস্টিটিউটের একজন লিউকেমিয়া বিশেষজ্ঞ এবং হার্ভার্ডের পেডিয়াট্রিক্সের অধ্যাপক স্টিফেন সাল্লান বলেছেন, পিনকেল যা করেছিলেন তা অত্যন্ত সাহসী ছিল। তিনি কেন্দ্রীয় স্নায়ুতন্ত্রের সকলের চিকিত্সার একটি উপায় খুঁজে পেয়েছিলেন এবং তিনি ক্যাটবার্ড সিটে বসেছিলেন। আমরা সবাই মনোযোগ দিচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখে মনে হল, সবাই হাসপাতালের দরজায় কড়া নাড়ছে। জোসেফ সাইমন প্রোটোকল শিখতে সেন্ট জুডে আসা ডাক্তারদের সুনামির কথা মনে পড়ে। শীঘ্রই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্যান্য হাসপাতালগুলি টোটাল ভি পদ্ধতি ব্যবহার করে the এবং একই অসাধারণ ফলাফল অর্জন করেছিল। এই খবর ছড়িয়ে দিতে পিনকেল আন্তর্জাতিক ভ্রমণ করেছেন; এমনকি তিনি রাশিয়ান ডাক্তারদের সাথে তার অনুসন্ধানগুলি ভাগ করে নেওয়ার জন্য সোভিয়েত ইউনিয়নেও ভ্রমণ করেছিলেন। পিনকেল বলেছেন যে, আমাকে যে কোনও কিছুর চেয়ে বেশি কষ্ট দিয়েছিল, টোটাল থেরাপির জন্য প্রচুর পরিমাণে জনশক্তি এবং ব্যয়বহুল প্রযুক্তি প্রয়োজন ছিল যা আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে পাওয়া যায় না। আমি ভেবেছিলাম সারা বিশ্বের শিশুদের আমেরিকান বাচ্চাদের মতো একই সুযোগ থাকা উচিত।

পিনকেলের অন্যান্য দুর্দান্ত আক্ষেপের মধ্যে একটি ছিল যে, টোটাল ভি প্রোটোকল শিশুদের বিকিরণ এবং উদ্বেগজনক রাসায়নিকের সংস্পর্শে নিয়েছিল যার ফলে তার আশঙ্কা ছিল আজীবন জটিলতা, বৃদ্ধির সমস্যা এমনকি ক্যান্সারের অন্যান্য রূপগুলির কারণ হতে পারে। পরবর্তী গবেষণায়, পিনকেল সবচেয়ে বিষাক্ত ডোজগুলি ডায়াল করার চেষ্টা করেছিলেন। পেডিয়াট্রিক ক্যান্সার গবেষকরা শেষ পর্যন্ত রেডিয়েশনের ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু সেন্ট জুডে উদ্যোগী চিকিত্সা যেমন-যে কোনও জায়গায় ক্যান্সারের চিকিত্সা-যেমন সত্যিকারের ঝুঁকির মুখোমুখি হয়েছিল তা এড়ানো থেকে বিরত ছিল না।

এটি পিনকেলের দৃvent় আশা ছিল যে বিজ্ঞান কোনওদিন এমন একটি ভ্যাকসিন আবিষ্কার করবে যা সমস্তকে আটকাতে পারে, যাতে মোট ভি চিকিত্সার কোনওটিরও প্রয়োজন পড়ে না। কিছু সময়ের জন্য, তিনি এবং তার কর্মীরা কোনও ভ্যাকসিন নিয়ে কাজ করেছিলেন, কোনও লাভ হয়নি। পিনকেলের অনেক আগে থেকেই একটি কুঁচকির মধ্যে রয়েছে যে সমস্ত ভাইরাস দ্বারা সংক্রামিত হতে পারে (যেমন বিড়াল এবং ইঁদুরে পাওয়া যায় কিছু প্রকার লিউকেমিয়ায় ঘটে)। বিজ্ঞান যদি সেই ভাইরাসকে বিচ্ছিন্ন করে এবং এ থেকে কোনও ভ্যাকসিন তৈরি করতে পারে তবে বাচ্চাদের যেমন ডিপথেরিয়া, গল্প, পোলিও এবং হামের বিরুদ্ধে টিকা দেওয়া হয়েছিল, ঠিক তেমনই তাদেরও সমস্ত লোকের বিরুদ্ধে টিকা দেওয়া যেতে পারে। পিনকেল বলেছেন, আমি সবসময়ই এর জন্য প্রত্যাশা করি। প্রতিরোধ সর্বদা ভাল উপায়।

এখনও অবধি সেই স্বপ্নটি অবাস্তব নয়। তবে গত অর্ধ শতাব্দীতে, মোট থেরাপি স্টাডি দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 50 শতাংশ নিরাময় হার কেবল ধরে রেখেছে না - এটি স্থির, দৃ .়রূপে উন্নত। সমস্ত চিকিত্সার মূল উপাদানগুলি পিনকেল যেমন ডিজাইন করেছিলেন ঠিক তেমনই রয়ে গেছে। এই রোগের বিরুদ্ধে লড়াই করতে, চিকিত্সকরা একই রকম ওষুধগুলির অনেকগুলি ব্যবহার করেন — ভিঙ্ক্রিস্টাইন, মেথোট্রেক্সেট এবং মেরাপটপিউরিন, এজেন্টগুলি যেগুলি 1950 এবং 1960 এর দশকে এফডিএ দ্বারা অনুমোদিত হয়েছিল, তারপরে পিনকেলের দল চিকিত্সার প্রোটোকলগুলিতে একত্রিত হয়েছিল। এই সামগ্রিক নিরাময়ের হারে 90 শতাংশের কাছাকাছি পৌঁছানোর দিকে এই পরবর্তী লাফগুলি সম্ভব হয়েছিল, আংশিকভাবে সংক্রমণের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য আরও ভাল অ্যান্টিবায়োটিক এবং অ্যান্টিফাঙ্গাল বিকাশ দ্বারা, অবশিষ্টাংশের লিউকেমিয়া কোষ সনাক্তকরণের জন্য আরও ভাল ডায়াগনস্টিক পরীক্ষার আবির্ভাবের মাধ্যমে এবং জিনোমিকগুলি ব্যবহার করে পৃথক রোগীদের জন্য অনুকূল ওষুধ এবং ডোজগুলি নির্বাচন করুন। যদিও এই এবং অন্যান্য নতুন কৌশল এবং ওষুধগুলি সমস্ত অস্ত্রাগারে যুক্ত করা হয়েছে, তারা এত বছর আগে পিনকেল যে বেসিক প্রোটোকলটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তা কোনওভাবেই প্রতিস্থাপন করতে পারেনি। আজ, শৈশব সমস্ত ঘন ঘন ক্যান্সারের বিরুদ্ধে যুদ্ধের এক মহান বিজয় হিসাবে চিহ্নিত করা হয়।

তার অনুসন্ধানগুলি প্রকাশের পরে এবং সেন্ট জুডে তাঁর অগ্রগতি একত্রিত করার পরে, পিনকেল শীঘ্রই একটি পরিবর্তন হিসাবে বিবেচনা করলেন। 1974 সালে, তিনি হাসপাতালের পরিচালক পদ থেকে পদত্যাগ করেছিলেন এবং মিলাউউকি, লস অ্যাঞ্জেলেস, হিউস্টন, করপাস ক্রিস্টি - নামক একটি হাসপাতাল এবং অনুষদের একাধিক পদ গ্রহণ করেছিলেন। তিনি একজন নির্মাতা ছিলেন, তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, স্থায়ী নয় not আমি জিনিস সেট আপ এবং জিনিস ঘূর্ণায়মান পেতে হবে, তিনি বলেন। তারপর আমি এগিয়ে যেতে হবে।

সান লুইস ওবিস্পোতে অবসর গ্রহণের সময়, তিনি দেখতে পেয়েছেন যে তার পোলিও লক্ষণগুলি প্রতিহিংসা নিয়ে ফিরে এসেছে। তিনি এখন একটি বেত নিয়ে হাঁটেন, এবং প্রায়শই ধনুর্বন্ধনী ব্যবহার করতে হয়। তিনি সাঁতার কাটা, মেডিকেল জার্নালগুলি পড়তে এবং তার দশটি শিশু এবং 16 নাতি নাতির খোঁজ রাখতে ব্যস্ত থাকেন। সময়ে সময়ে তিনি তাঁর টোটাল থেরাপির রোগীদের কাছ থেকে শুনে থাকেন — তারা এখন তাদের পরিবার ও কেরিয়ার নিয়ে বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে এবং এত বছর পরেও বেঁচে থাকার জন্য কৃতজ্ঞ। তিনি প্রায়শই ক্যালিফোর্নিয়া পলিটেকনিক স্টেট ইউনিভার্সিটি (ক্যাল পলি) -এ ফিজিওলজি বা মেডিসিনের নোবেল পুরস্কারের জন্য বিবেচিত হয়েছিলেন এবং এখনও মাঝে মাঝে চিকিত্সা বিষয়ে বক্তৃতা দেন। তিনি বলেন যে মেডিসিন কোনও কাজ নয়। এটি একটি জীবন। আপনি সর্বদা কল এ।

**********

দুই বছর, তারপরে তিনটি, বারবারা বোলসের ক্ষমা অনুষ্ঠিত হয়েছিল। যদিও তিনি নাচচেজে কেমোথেরাপি অধিবেশন চালিয়ে গিয়েছিলেন এবং সেন্ট জুডে নিয়মিত ফলোআপ করেছেন, তিনি কোনও বাধা ছাড়াই স্কুলেই থেকে গেছেন। তিনি বলেন, আমার বাবা-মা আমাকে প্রতি বছর সেখানে নিয়ে যায়। এটি এতটা ভীতিজনক ছিল — পুরো সময়টি আমি নিজের সাথে বলব, ‘তারা কি কিছু খুঁজে পাবে?’

তিনি যখন 12 বছর বয়সে ছিলেন তখন তার চুলগুলি সম্পূর্ণ নতুন রঙে ফিরে আসে: একটি উজ্জ্বল রূপালী-ধূসর।

১৯ 1980০ সালে, তাঁর অগ্নিপরীক্ষা শুরুর বারো বছর পরে সেন্ট জুডের চিকিৎসকরা তাকে আরও একটি চেকআপের জন্য নিয়ে আসেন। কেবলমাত্র এই সময়, তারা বলেছিল, আপনি ভাল হয়ে গেছেন। আপনাকে ফিরে আসতে হবে না।

আজ সে বারবারা এক্সটাইন। তিনি গোলাপী গাল এবং রৌপ্য-ধূসর চুলের একটি সুন্দর নিম্বাস সহকারে শান্ত, দৃ sto় মহিলা। তিনি তার স্বামী রায়কে নিয়ে ভিক্সবার্গে থাকেন। তিনি ভূতত্ত্ব বিষয়ে একটি ডিগ্রি অর্জন করেছেন, তার মাস্টার্সের জন্য তার কোর্স শেষ করেছেন এবং আর্মি কর্পস অফ ইঞ্জিনিয়ার্সের পরিবেশ বিজ্ঞানী হিসাবে বছরের পর বছর চুক্তি কাজ করেছেন। তিনি তাঁর গির্জার সাথে সক্রিয় এবং একজন আগ্রহী উদ্যানপাল। বারবারা বাচ্চা রাখতে সক্ষম হয় নি এবং তার স্বাস্থ্য সমস্যা রয়েছে যা সম্ভবত তার লিউকেমিয়া চিকিত্সার সাথে সম্পর্কিত — একটি ম্যালিগন্যান্ট টিউমার যা মূত্রাশয়ের অপসারণের দিকে পরিচালিত করে —

তবে তিনি জানেন যে তিনি একজন ভাগ্যবান। ইতিহাসের এক টুকরোটির সাথে সংযুক্ত হওয়ার মতো যথেষ্ট ভাগ্যবান, এমন একটি বাচ্চা যিনি সবেমাত্র সঠিক সময়ে সঠিক সময়ে সঠিক সময়ে সঠিক সময়ে দেখাতে পেরেছিলেন, একটি যুগান্তকারী ঘটনাটির ভিত্তিতে একজন বিনয়ী ডাক্তার দেখভাল করেছেন।

আমি এখানে এসে খুশি, তিনি বলেন। নিরাময়। এই শব্দটি তারা ব্যবহার করেছিল। আপনি স্বস্তি কল্পনা করতে পারবেন না। আপনি শুধু এটি কল্পনা করতে পারবেন না।



^